Lời Tựa: Khi Mọi Thứ Ổn Mà Lòng Vẫn Xao

Có một kiểu buồn lạ lắm – không phải kiểu thất tình, không phải mất việc, không ai xúc phạm mình, nhưng nó cứ âm ỉ trong lồng ngực như khói bếp chưa tan. Mọi thứ nhìn vào thì đều “ổn”: gia đình thương, công việc ngon, sức khỏe chẳng than phiền gì… nhưng lòng thì chông chênh, cảm giác như đứng giữa chợ đông người mà thấy mình lạc lõng kinh khủng.

Tôi nhớ có lần đang tập yoga, đang giữa cái thế con chó úp mặt gì đó, tự nhiên nước mắt cứ rớt xuống thảm. Không hiểu sao. Không ai chọc, không ai làm gì, cũng không có suy nghĩ tiêu cực cụ thể nào. Chỉ biết là… bất an trào lên, tim đập mạnh, cổ cứng, mặt tê, người muốn xỉu.

Đi khám thì bác sĩ nói: “Không sao đâu, chỉ là panic attack”. Tôi mới nghĩ: “Ờ, không sao kiểu gì mà mặt tôi tê như bị trúng gió?”.

Từ nhỏ tới lớn, mình cứ tưởng nỗi khổ là phải có lý do, phải có một cái tên cụ thể để gọi. Nhưng nhiều khi, khổ nó tới vì… tâm mình không cho phép mình hạnh phúc, dù bên ngoài chẳng có gì trục trặc.

Có người gọi đó là resistance – sự kháng cự âm thầm của tâm trí khi mình chuẩn bị bước qua ngưỡng cửa tự do. Giống như thể hạnh phúc quá thì tâm trí mình nó thấy lạ, rồi quay lại tự nhắc: “Ê ê, mày không quen đâu, quay về cái ổ đau khổ cũ cho an toàn”.

Giống như có một phần trong mình, nó không muốn yên. Nó nghiện kiểm soát, nghiện lo xa, nghiện nghĩ quẩn. Mà chính cái nghiện đó, là thứ giữ mình lại, không cho mình thật sự sống nhẹ nhàng.

Cuốn sách này không phải để bạn thành tiên. Mà chỉ để bạn thấy rõ một chuyện: mỗi khi bạn bước gần tới niềm vui, sẽ có một giọng thì thầm kéo bạn lại – nhưng nếu bạn biết đó là bản ngã chứ không phải “bản chất”, thì bạn sẽ không còn phải nghe theo nó nữa.

Bạn mở cuốn sách này ra là đủ dũng cảm rồi. Không cần thành công, không cần giác ngộ, chỉ cần thấy được mình có kháng cự – là bạn đã bước đầu… đầu hàng rồi đó. Mà lạ lắm nha: đôi khi, đầu hàng là cách duy nhất để chiến thắng.